显示标签为“幾米”的博文。显示所有博文
显示标签为“幾米”的博文。显示所有博文

2009年4月16日星期四

星空 | 歷時三年,幾米最新長篇作品


有陰影的地方,必定有光……
孤單時,仍要守護你心中的思念

那時候,未來遙遠而沒有形狀,夢想還不知道該叫什么名字。
我常常一個人,走很久的路,在起風的時候覺得自己像一片落葉。
仰望星空,我想知道:有人正從世界的某個地方朝我走來嗎?
像光那樣,從一顆星到達另外一顆星。

后來,你出現了。又離開了。
我們等候著青春,卻錯過了彼此。


《星空》描述了一個關於長大的故事。
有個少女認識了一個不說話的少年,他們都不是最快樂的孩子。
有一天,他們逃離城市,翻山越嶺,來到少女的爺爺曾經住過的山中小屋。
在山裡的夜晚,他們看到了最美麗的星空。
回到城市之後,少女生病了,而少年不知去向……
後來,他們到底有沒有好好兒長成大人呢?



這個故事既單純卻又複雜。它單純,因為這就是一個描述兩個人相遇之後又分開的故事。但它也複雜,因為這故事會讓讀者把自己放進某個畫面,在某一句話上徘徊,並且回憶起自己的青春——青春是多麼一言難盡的話題,人們不是說得太多而仍然覺得說不清楚,就是找不到適當的語言來描繪因此只能無言以對;我們,總是要到錯過了之後才發現自己其實曾經擁有。這種複雜的層次,來自於讀者的參與,而這正是幾米作品的魅力之一:他在頁面之間留下了縫隙,讓讀者進入,根據自己的經驗把故事「據為己有」。

這一次,在畫面上,除了讀者所熟悉的幾米畫風之外,還有若干大膽的嘗試;至於文字,則更見精簡洗鍊而晶瑩剔透。最終,這是幾米為了好好兒說一個故事所做的努力。長期閱讀幾米作品的讀者,將會在這個歷時三年才完成的長篇故事裡,重新發現繪本的驚人力量。

這本書,獻給所有無法與世界溝通的孩子。



“幾米畫裡的人好像會走路;他畫的巴士彷彿呼呼呼就要衝出畫面。房間好冷。教室透不過氣。少年不理人。窗口透出暈黃燈光。雪花歌聲山景隧道。還有星星。然後是一個大房間——看到這裡的時候,從遙遠處湧出一道無聲的波浪,浮起,浪頭漸漸升高,朝我而來。這一分鐘像永恆那麼久。終於它衝出了我眼眶。
  
下一幅畫裡,女孩的背影坐在人行道邊,屈膝低頭,掩面。我看見了她在哭。我看見了她就是我。那一天我如何把一個繪本故事據為己有,我永遠不會忘記。
  
《星空》促使我重新理解「用繪本說故事」這件事,重新思索「讀故事」是怎樣一種心理活動。你一定要來重新認識幾米作品的魅力,看他如何安排圖與文的關係,讓圖文各司其職卻又獨立存在,又如何在頁面之間留下縫隙,讓你自己進入。 
 
敬請期待,《星空》,最冷靜的深情。

——新聞聯絡人/大塊文化 陳郁馨



不斷湧現的創作能量 幾米 追尋心裡的星空

  • 吳錦勳

幾米今年已經滿50歲了,但總看起來孩子氣。他40歲才開始創作,開筆算晚,入行資歷也才走到「青少年」階段。

用繪本吃掉成人世界的怪獸

坐在安靜的工作室裡,幾米呵呵笑說自己已經到了「老年危機」,但他根本不顯老態,他母親曾提過一則糗事,「幾米看起來足少年,伊三、四十歲去看電影,收票的還問,啊,你有沒有滿19歲?」前一陣子他和女兒還迷上騎馬,三天兩頭享受奔馳的快感。

如果說,今天的幾米和過去的幾米有什麼差別的話,那就是他變得更加強壯,眼神、談話有種令人舒服的自信。

他是華人世界最成功的創作者之一,他開創「成人繪本」文類,也是臺灣版權銷售最多的作家,更是暢銷書的常勝軍。

去年9月,幾米共有7本繪本及文字作品,分別攻占誠品「休閒.趣味」及「華文創作類」類排行榜前十名,創下臺灣作家空前(也可能絕後)的紀錄。去年底,他的地下鐵插畫,熱鬧繽紛地進入南港捷運站,成為人人驚嘆的公共藝術。

成人繪本外,去年他還正式跨足童書,首次和英國合作出版的童書《吃掉黑暗的怪獸》,更由世界大師級童書作家、評論家Leonard Marcus 撰寫大篇評論,登上《紐約時報》周日書評專刊。

不僅刊頭刊登幾米創作的「怪獸」,文中還特別提到「來自台灣的插畫家幾米(Jimmy Liao ,a Taiwanese illustrator)」,這是台灣作家少有的際遇。

最近,他將出版他的第30部繪本《星空》作品,這本書也是他自1998年《森林裡的祕密》開始創作的第9部長篇。

用故事標示生命歷程

幾米說,「我所有的書都和我的生命有關,」隨著女兒長大,他筆下的人物也變化了。幾米的女兒,今年12歲,以前幾米去學校接女兒,她總是不顧老師阻止,衝出教室,像小狗撲到幾米身上。「現在,她不准你在學校接她,在路上不能跟她手牽手,坐計程車,頭老是看窗外,唉,她已經變成很酷的女生。」最近她女兒會突然悶悶不樂,對幾米說:「爸爸,我那個感覺又來了。」幾米問:「啊,什麼來了?!」女兒回說:「就是那種......什麼都不想理人家,非常非常寂寞的感覺。」

這種寂寞女孩的感覺,也走進了幾米的新作《星空》。這是一本關於孤僻女孩和一個沉迷畫鯨魚的男孩逃離大人世界的故事。

多年前,幾米在報紙讀到一則社會新聞,一對少男少女逃家十多天,然後宣稱兩人什麼事都沒有發生。幾米被這個新聞打動,腦際浮現一個「少男少女出走逃亡」的故事,「因為每個心裡都有一塊不被理解,同時自己也不明白的東西。」他說。

過去4年,幾米零零星星畫了10張各自不相干的作品。他幾次試著要把這10張圖發展出一個完整的故事,都沒有成功。這疊畫稿被閒置很久,連他都忘了,直到去年1月某天,幾米在雜亂的畫稿堆中,瞥見正好擺在最上面的這些圖。

他忽然覺得彷彿什麼召喚他,他心生憐愛,用父親口吻說:「啊,爸爸秀秀(他雙手比出愛撫疼惜的樣子),我今年要把你們做出來。」

想像力的接龍遊戲


但這10張沒有必然關係的畫作,如何發展成為一個完整的故事?

之前幾米的《幸運兒》、《藍石頭》都先寫好大綱,畫出草圖,然後再一張一張畫出來。但這種做法,這回卻完全不適用。

他說,「我要處理很多『斷裂』,為了屈就原本這10 張的限定,我會想很多可能的接續方式,衍生出奇異的東西。」

這種創作方式,逼他跳脫過去按部就班的做法,他得從每一張獨立畫面下手。

幾米分別在不同時間畫了少女少男一些故事,好比,他先前畫了一張迷宮中的男孩,卻還沒想到要串什麼故事,但吸引他的是,「我們眼中青春這麼美好,但青少年內心的迷宮又戰鬥得這麼恐怖。」

另一張,兩人受傷到醫院,分別站在急診室門口兩側,茫然看著前方。

幾米每天把這些看似不相干的圖,反覆翻看,「我看著一張圖會想說,嗯,它一定有東西在等我,雖然我不知那故事是什麼?」

很長一段時間,幾米沉溺在編故事的快感裡。他在桌上攤開五、六本不同階段的「假書」,裡面滿滿的速寫,完成的和未完成的彼此交錯,幾米多次黏合撕開,有幾頁早硬如紙板,有些紙長出皺褶毛邊,見證幾米蘊釀作品漫長過程。

有時他完成了幾個段落,又因為不斷像洗牌那樣撮來撮去,重排故事,又得增刪畫面。有時抽出一張,後面就得全部重排,「洗牌洗到一定程度之後,它們會開始像『碟仙』那樣動起來,我就會感覺到,故事來了、來了。」他笑出來。

《星空》這個故事從一個寂寞的少女開始,她的父母感情不好,她想念住在山裡的爺爺。不快樂的她,爺爺送來給她的小象,她用魔術把牠變成大象。爺爺去世了,女孩不願去參加喪禮,因為她的悲傷是自己的,「我不喜歡在別人的面前流淚。」

2009年4月15日星期三

躲進世界的角落

How to own a corner
來到世界的角落 請保持安靜
切斷所有聯絡的管道
忘記時間
然後開始去了解這既陌生又熟悉的世界
 
就像在圖書館裡一樣
不可以隨意打擾別人
也別好奇別人都在做些什麼事 讀些什麼書
你只要輕輕鬆鬆 快快樂樂地做回你自己就行了
千萬不要大聲喧嘩 也不要大驚小怪
就算發生緊急狀況 只要偷偷打個暗號
 
在世界的角落裡
任何無法挽回的事物 全都可以重新來過
逝去的時光可以慢慢倒流
 
我才不會告訴你們 我是如何躲進這個世界的角落
但是我可以悄悄告訴你們 別人是用什麼方法進來的
有些人是一作夢 就可以踏入另一個天地
有些人是一看書 就可以找到秘密的通道
有些人是一陪小孩玩遊戲 就不知不覺掉進了這個世界
也有些人一踏入電影院 就順利躲進這神奇的所在
 
我不記得從什麼時候開始 我喜歡躲進世界的角落
我也不知道該怎麼說 只希望有一天你們會懂我的心
當我憂愁煩惱的時候 當我暴躁憤怒的時候
當我心情亂糟糟的時候 甚至當我快樂得不得了的時候
我都想換個角度 重新看看我的世界
阿! 如果有一天 我站在世界的最頂端
我會比現在更幸福嗎
 
只要坐在街角紅色亭子裡
你就可以重新看見你的夢
 
我常常覺得這個世界好奇妙
它讓人快樂 也讓人憂傷
它大方的讓人懷抱希望 也殘酷地要人面對失望
我有時候害怕寂寞 希望一直有人陪在我身邊
有時候卻喜歡孤獨 厭煩紛擾的人群
怎樣才能找到一種神奇的魔藥 好讓我打敗內心的恐懼呢
 
我躲進世界的角落 像小鳥一樣快樂飛翔
我逍遙自在 又吼又叫
大家都應該擁抱一個像天一樣大的希望
但是 飛起來就一定一定會掉下去嗎
難道只有夢和想像 才會讓我們飛得又高又遠嗎
我才不信呢 我才不信呢
 
阿! 她竟然攀在那裡
讓人擔心的其實不是她的行為
而是她的想像 想像最危險………
 
如果 你經過她的窗口 你一定會聽到巴哈
但如果你經過巴哈的窗口
很抱歉 你恐怕聽不到巴哈
 
我在世界的角落
遙望遠方的國度
阿! 我是多麼地幸運
幸運地可以單純只為了
等待一天的日出而等待
 
我沿著高牆 走了好久好久的路
一路上聽見美人魚在唱歌
她的歌聲哀怨悽涼
原來在世界的角落
也偷偷隱藏著一些傷心的故事
 
儘管這個世界破洞百出 但真的不用擔心喔
每個破洞都會找到一個補洞的人
但是 如果我們輕易放棄我們該做的
世界同樣也會放棄我們
最後 連角落都不給我們躲藏了

我心裡有一個小孩
每當她覺得與世界格格不入 她就躲進角落
角落裡 有歌等著唱
有謎等著解
有回憶等著她凝視
有夢想如落葉一般 等著她收攏 拾起
在這裡 她輕輕呼吸
慢慢走路
音符與音符之間的空白 形成了音樂
 
在靜默之中
在留白之處
有一片美麗的新天地
 
我心裡有一個小孩
她每次躲進角落 都只是暫時的缺席
因為
她需要一點時間 重新找到她在世界的位置
 
但願在世界任何的角落裡 每個人都可以擁有滿滿的幸福